Григорий Иванович Котовский (1881–1925) — русский революционер, советский военный и политический деятель, герой Гражданской войны. Он сделал карьеру от уголовного преступника в Российской империи до члена Центральных исполнительных комитетов СССР и Реввоенсовета. Легендарный герой фольклора, убитый при невыясненных обстоятельствах Мейером Зайдером.
Григорий родился 12 июня 1881 года в селе Ганчешты (ныне Молдова) в семье мещанина. Отец, инженер-механик, трудился на винокуренном заводе в имении Манук-Беев. Если сегодня любой ценитель может легко найти и купить вино из лучших регионов, то в те времена винокуренные заводы были центрами тяжелого крестьянского труда. Мать была русской. Сам Григорий утверждал, что происходит из шляхетского рода, и всегда указывал дворянское происхождение.
В пять лет Григорий упал с крыши, потерял сознание и стал заикаться. Чтобы противостоять насмешкам, щуплый мальчик начал заниматься с гирями. Также он научился играть на трубе. В восемь лет он потерял мать, а в 1895 году от туберкулеза умер отец.
В Кишиневе Котовский стал прогуливать занятия и был изгнан из училища. Манук-Бей помог ему поступить в агрономическое училище и оплатил пансион. Там Григорий изучал агрономию и немецкий язык, надеясь поехать в Германию, но смерть покровителя в 1902 году разрушила эти планы. Он также играл на скрипке, пел в хоре и достиг успехов в боксе. Запомнившейся деталью облика стало полное бритье головы, породившее понятие «стрижка под Котовского».
В 1900 году Котовский устроился практикантом в имение Скоповского, но был уволен. Позже его выгнали из имения Максимовка за растрату 200 рублей. Узнав о призыве в армию, Котовский присвоил 77 рублей и попытался бежать. Пойманного юношу отхлестали нагайкой и бросили в степи. Освободившись, он подпалил дом и бежал, лишившись диплома.
В 1902 году за подлог документов он получил четыре месяца тюрьмы, где заболел и был освобожден. Затем работал лесным объездчиком, но в конце 1903 года снова угодил в тюрьму.
В 1904 году он устроился в имение Кантакузина, работая по 20 часов в день, что подтолкнуло его к революционным идеям. Когда супруга князя влюбилась в него, а сам князь набросился с побоями, Котовский дал отпор.
Уклоняясь от мобилизации, Котовский скрывался в городах, участвуя в экспроприациях. Осенью 1904 года он возглавил кишиневскую эсеровскую группу, совершившую почти 30 ограблений. Полиция отмечала, что грабители редко применяли оружие.
В 1905 году его арестовали за уклонение от службы и отправили в полк, откуда он вскоре бежал. Начались времена «уголовного подполья». Он организовал отряд, совершавший набеги: жег имения, уничтожал расписки, отдавая награбленное бедным. Крестьяне укрывали его от жандармов.
Котовский стал грозой помещиков и «королем» налетчиков. Арестованный в 1906 году, на суде он заявил, что «боролся за права бедных», и получил 12 лет каторги. Он дважды бежал из Кишиневской тюрьмы, организуя побеги так, чтобы о них заговорила общественность. В 1910 году его доставили в Орловский централ, а в 1911 году этапировали в Нерчинскую каторгу.